年，51岁的褚时健成为玉溪卷烟厂厂长，一手将这家地方小厂打造成为亚洲第一烟草企业。70岁时，褚时健被判无期，女儿自杀，家破人亡。四年后褚时健保外就医二次创业，颤颤巍巍的老人重头再来，85岁时再成亿万富翁。
在即将要退休时，他被查实有万元来源不明的财产，而这很快使他家破人亡：女儿自杀，夫人身陷囹圄，儿子远在异邦，自己也落了个无期徒刑。
回顾褚老一生的创业故事，跌宕起伏，外界对其评价为世上仅此一人，他是活着的传奇。他在曾经的辉煌中跌倒，在跌倒后又创造神话。在中国经济发展史上，褚时健绝对是一个无法绕开的争议人物，更是公认的一流的企业家。
“褚时健案”后引发了国家对国企领导人薪酬制度的改革。就在褚时健被判刑的第二年，红塔集团新总裁拿到了万元的年薪。而褚时健当了18年的厂长，全部收入仅88万元。褚时健一手缔造了红塔帝国，但也确实犯了错误，在他晚年落罪时，很多人为他的遭遇抱不平。
因为偶然读到了吴晓波的《他们的心里都有一座“哀牢山”》，我对褚老惊为天人，当时查询了很多褚老的故事。后来网上购物时为了免运费凑单，入手了《褚时健传》。本来是一次无心的随读，但读完书以后控制不住的内心激荡，这本书我认为至少应该读5遍以上，隔一段时间再看看，88年跌宕起伏的人生积累的经验不是粗略一遍就能完全体悟到的。
香港教授郎咸平说：“红塔集团的褚时健贪污，媒体对他百般同情，凭什么同情他？要不是国家不准民营企业做烟草，能有你褚时健的成就？企业做得好，功劳就是自己的，凭什么？国家不是给你待遇和荣誉了吗？”
这其实也是很多人的质疑，觉得褚老只是搭对了车，但全国如此多的烟草公司，为何玉溪卷烟厂能异军突起？一个地方卷烟厂发展到亚洲第一，世界第五，每年上缴税金占到云南财政收入的60%就仅仅是搭车这么简单吗？不需辩解，褚老用自己的橙子告诉了所有人，什么是重来的力量，为什么值得尊重。
一、少年辍学酿酒：重技术，找规律，爱研究
年，褚时健15岁时，父亲被日本飞机投掷的炸弹气浪所伤，卧病在家，一年后去世。他家中共有六子，作为老大的褚时健只能辍学回家。为了赚钱和积攒学费，褚时健需要制作烤酒去卖（一种云南的酿酒）。
斤的玉米，要从浸泡、蒸煮、发酵、出酒，全部完成已经不简单，要做好就更不容易。酿酒时要通宵蒸玉米，并且需要不断地加入清水，防止被蒸干坏锅和玉米被蒸糊，还要不断加柴火。睡过头是烤酒时常犯的错误，褚时健通过观察计算出酿酒时水干柴尽的时间是2个小时，于是每隔2小时准时醒来加水添柴，这番改进让褚时健得以晚上安心睡觉。
酿酒过程中，师傅告诉褚时健要把门关上，发酵时怕冷。他立马琢磨出温度是一个关键参数，经过日常仔细的观察总结，他在每个发酵箱旁边添加了留有余温的柴火。效果立竿见影，别人用3斤苞谷酿1斤酒，自己只要2.5斤就足够了，而且酒的质量比别人好！卖酒的过程中，他不仅卖得好，而且卖得快。
褚时健经过一年的烤酒就凑够了学费，母亲坚持让褚时健接着去上中学，她一人照顾5个孩子，而当时最小的孩子只有2岁。虽然困苦，但这些童年经历培养了褚时健重技术，找规律，爱研究的性格特点。
二、人生转折：昆明读书，四弟和五弟夭折，褚时健负重学习
年到年，褚时健的人生时光主要是在昆明这座城市度过的。褚时健一辈子都在云南待着，而且几乎只在玉溪地区待着，但他作为企业家的影响力却远远超越了云南、西南、南方，甚至全国，在现代合纵连横、扁平的经济社会，很是少见。云南地处偏僻，整体经济环境并不优越，但褚时健却一枝独秀，让人琢磨。
年8月，已经16岁的褚时健扛了一个行李包，从家乡华宁县青龙区禄丰乡矣则村上火车，沿着滇越铁路云南段来到昆明。在昆明的富春中学读了一个学期后，他去了昆明小有名气的中学：龙源中学，转学之前，他给自己改了名字，取“天行健，君子以自强不息”的健为名，改为褚时健。从此真正开始了自己的读书生涯。
受到当时抗战的影响，西南联大坐落昆明，褚时健得以参加一些学生活动，不仅让他眼界拓宽，更为他描绘了未来的景象。
年，褚时健开始固定参加各种活动，和党组织有了正式的联系。这个农村娃开始真正的走入了社会，是为转折。
然而，此时的家中，因为长子褚时健出门求学，母亲一肩挑了全家的生计，家庭窘境有增无减。在褚时健初中期间，四弟和五弟先后因为痢疾没有得到及时医治，夭折家中。待褚时健回乡，才知道两个弟弟过世，心中万分难过。
他问母亲为何不通知自己，褚王氏低声回道：“你也帮不上什么忙，这是他们的命。你读好你的书就行了。”褚时健听见母亲如此回答，更是悲恸。他四下看看家中，老屋的一切越来越破旧，母亲越来越心事重重、憔悴不堪。假期结束，褚时健很想再度放弃学业，留在乡下帮母亲。褚王氏看看儿子，依然平静：“你把苞谷烤点酒后就走，这样能帮家里好多。”
从此，褚时健每次暑假，都赶着时间烤酒、卖酒，只有感到自己辛苦难已，才好像帮到了母亲一些。
三、战火岁月：游击生涯，代号“黑猫”，投身建设，能力渐显，定位人生
年夏天，受时局影响，读高一的褚时健回乡做小学教师，同时保持和党的联系，代号“黑猫”。
因为当时西南力量薄弱，褚时健主要在地下活动。后来进来游击队，褚时健枪法很好，是他们连队有名的“神枪手”。战斗就会有牺牲，堂哥很快在战斗死亡，这是褚时健的领路人，褚时健成为连队的指导员。
解放后，褚时健的两个弟弟在战斗中牺牲，47岁的母亲也跟着伤心病逝，褚时健为化解悲痛，一心扑在工作上，因为工作出色，很快成为了华宁县的区长。
年，褚时健去党校学习，从此离开华宁。20多年后，褚时健在烟厂已经工作一年后，华宁县委还邀请褚时健，希望他再回到华宁，做县委书记。因为当地汉族和回族、彝族出现了一些矛盾，他们希望“让老褚来，他一定有办法”。
年至年，褚时健毕业后，在玉溪机关度过了五年。在褚时健26岁这年，褚时健和马静芬领证结婚。其后的几年，受时代影响，褚时健被化为右派，辗转多个农场。
直到年5月，褚时健才被调任为曼蚌糖厂副厂长。他用一根扁担两个箩筐，装上了一家人的全部家当，带着妻子女儿，从农场转到了糖厂报到。
当时的褚时健不会想到，这里会是他人生的转折，让他找到了自己人生真正的定位。
四、找到主场：救活糖厂小试牛刀，搞工业的一把好手
年，36岁的褚时健被调到了糖厂当副厂长。
曼蚌糖厂连年亏损，每年需要靠财政补助20万才能维持运营，职工全年只发5个月的工资。褚时健到任后，潜心研究糖厂的工艺，用一个月时间找出了亏损的关键：问题在制糖的敲锅环节。改灶，改燃料后，糖厂大大降低了成本。然后，褚时健通过进行技术改造，不断提高产品质量。
一年时间就把糖厂从亏损状态转变为盈利状态，纯利润8万。第二年20万，第三年将近40万，糖厂的利润爆发性增长。褚时健乘着大家的取得成绩热乎劲，不断改善职工的各种福利，尝试新的管理方式，引入操作流程流水线化、责任制化。在这个特殊的年代，云南的小糖厂热火朝天，干劲十足，褚时健也真正找到了自己的主场：搞工业。
褚时健他对产品质量的追求近乎苛刻，更迷恋技术改造，他的秘诀在于三条：
降低成本、改造技术、严控原材料，提升产品质量，是褚时健扭转企业亏损的惯用方法。改善职工福利、采用新的管理方式、责任制化，是褚时健激发工人工作积极性的重要手段。企业兼并、开展副业，是褚时健壮大企业的重要途径。而这些方法和手段，在他后来任职卷烟厂、出狱后创业种橙中都一直采用。
年，褚时健被调往玉溪卷烟厂，糖厂的工人们心里很难过，想到这十几年几乎天天和厂长打照面，工作在一起，扯闲天在一处，就这么调走了，都很是不舍。褚时健到财务那里去办手续，会计苦兮兮地说：“烟厂把我们的福气抢走了！”
而褚时健也没有意识到，这一走，真正迎来了自己人生的巅峰。
五、华彩人生，功过难评论
开局艰难，烟厂制度、质量亟待提升
年，52岁的褚时健被调往卷烟厂。对于搞好工业，褚时健并不担心，但如何和人相处好，褚时健自己也没有底，近20年底层的生活，他起码了解了自己一点：做事很不错，但不会处理复杂的人际关系。
刚到烟厂，褚时健就发现巨大的问题，烟厂的产品退货严重，而大多数退货都是因为质量问题，一包烟应该有20根，却很多是十八九根；一条烟是10盒，居然能装成9盒。香烟的外包装箱质量也很差，经过长途运输，很多纸箱还没到客户手中就已经破烂不堪了。因此，很多香烟销售单位拒绝销售玉溪香烟，于是，空旷的厂电影院不放电影，用来堆放退货了。
后来褚时健用一句话总结当时的玉溪卷烟厂：员工是软、散、懒，车间是跑、冒（气）、滴（水）、漏（原料）。褚时健还发现烟厂厂区内有成群的鸡鸭到处乱跑，他找到负责后勤的人了解情况，得到的解释竟然是因为职工生活艰苦，为了改善生活才在厂区养这些鸡鸭的！
当年在新平糖厂时期，褚时健对甘蔗的摆放、榨糖机的清洗都有很严格的要求。但在级别比糖厂高出许多的烟厂，竟然看到烟丝遍地、散支的一根西一根，地面好像已经很久没有清理过。褚时健把自己的火压了又压：“你们就是这么搞企业的？！”
年初，云南省召开了一次大规模的香烟评吸会。每个烟草企业都会将最好的产品带到评吸会，让烟草评吸专家评判，褚时健非常重视这次评吸会。但当评委当众念出“辣、苦、呛”的评语时，褚时健坐不住了，打了个手势让念评语的评委停下来。他站起身：“谢谢大家，情况确实令人恼火。下次来我们一定争取让各位专家满意。”
这次评吸会对好强的褚时健来说是一次痛苦的经历，玉溪烟的评价深深地刺激了他的自尊心。
兵马未动，粮草先行，提升待遇、住房、伙食
褚时健一进工厂就摆出了姿态：我是来做事的，不会为保全职位而讨好搭档或工人。
褚时健认为，员工生活福利其实是搞好生产的前提和后续保证。这种实实在在的收益比做几个月的思想工作管用得多。所以在玉溪卷烟厂，褚时健在年就向职工们承诺：半年内建三幢职工宿舍楼，改善职工住宿条件。在褚时健最后离开烟厂时，在他任上为职工盖了多套房子，集团账面上还有28亿元是专门用作员工住宿改善之用的。
解决职工住房问题的同时，褚时健着手改善职工的伙食。20世纪80年代，人们购买东西需要凭粮票、肉票、布票等，每个人的购买量都是一定的，而且量很少。褚时健通过烟厂采购，保证每个人每月都能吃到16斤猪肉。
除了改善职工的伙食，褚时健还通过串换的方式，用香烟为职工换来了折扣价的家用电器，如电视机、收音机、电风扇、电熨斗等等，给他们的生活带来了更多的便利。
短短两年，玉溪卷烟厂就成为玉溪地区职工生活最好的工厂。
工欲善其事，必先利其器，三分设备，七分原料
在经历了前两年内部各种整顿之后，褚时健觉得应该回到自己认为最重要的事情上来：抓产品质量。“云南的烟厂不生产好烟，是不是有点说不过去？”他有点开玩笑地说。
每个人都明白“工欲善其事，必先利其器”，但是，在现代工业社会，机器起的作用并不是%。先进的机器必然也要有与之配套的技术和管理，才能发挥出作用。玉溪卷烟厂并非一流的烟厂，它能成功发挥这台机器的作用吗？换言之，揽了这个瓷器活儿，褚时健是不是有这把金刚钻？
褚时健亲自坐镇，带头潜心学习业务，褚时健说：“一个工厂领导，如果不懂技术，不了解工艺特点，那么即使能力再强也只会盲目指挥，业务一定要好”。先进的机器激发了先进的技术，褚时健自己就是一个非常迷恋技术的厂长。在褚时健的带领下，工厂掀起了技术改革的热潮，玉溪卷烟厂的技术提升了好几个台阶，技术员们也得到了最好的培训。
三分设备，七分原料，在更新设备的同时，褚时健考虑到了原料：烟叶的问题。
在玉溪地区，烟厂培养了名烤烟技术辅导员，根据从美国学来的“十条规范”，让辅导员们下到每户烟农的地里，手把手辅导。一个村子四五十户烟农，分配两三个辅导员蹲点。株距多少，行距多少，栽种、收割时间的控制，肥料的总量，肥料的结构……
当年玉溪卷烟厂关于烟叶种植的一些标准，后来在全国都通行了。农作物这个东西，最能反映人的做事风格，你尊重它的生长规律，按规律办事，认真对待，一定会有好回报。现在很多卷烟生产部门都没意识到这一点，但年的时候，玉溪卷烟厂就做到了。
玉溪卷烟厂发展到年，产量已经超过万箱，利税超过20亿，无可争议地成为行业老大，亚洲第一。
盛极而衰，功过难评，家破人亡，悲凉落幕
这时，很多人觉得褚时健已经功德圆满，完全可以在年60岁的时候荣耀隐退了。他按正常程序打了退休报告，但上级部门延迟了他的退休年龄，他就一直在厂长这个“火线”位置上坐着。
年，云南省委宣布褚时健无限期延迟退休。
除了正常渠道销售的香烟之外，国家规定每个烟厂可以留出10%的香烟自主销售，称为浮价烟。烟的销售需要出具香烟的预售证和准购证，褚时健才能予以放行。褚时健主要用浮价烟串换生产所需的各种原料，当然，也有灵活处理的一部分——不得不预留出上级领导特批的香烟。
这个10%的销售空间意味着两方面：一是意味着拿到批条的人拿到了一笔财富；二是意味着褚时健的权力的确很大很管用，他的一张批条就意味着少则百万，多则千万的财富。但他的工资薪酬仅仅是每月平均元。
褚时健所做的贡献和他得到的报酬悬殊，他又是烟草专卖局局长，可以通过批条子收受贿赂，没人能约束他，为其犯罪提供了机会和条件。在要退休时，也许是他心理“不平衡”了，70多岁的时候，褚时健家破人亡：女儿自杀，夫人身陷囹圄，儿子远在异邦，自己也落了个无期徒刑。
这一切都是因为他企图吞下万美金，并且拥有大约万元来源不明的财产。褚时健的人生大戏，悲凉而沉重地落下帷幕。
有人用道德品质来解释褚时健现象，是缺乏说服力的。对褚时健，没有激励机制，同时也缺乏约束机制。因此如果能从制度上制约，避免其他企业家们重蹈覆辙，则中国幸甚。
年12月，褚时健一案在云南省高院开庭。因为褚时健个人的话题性和引发的一系列对国企领导的讨论，这场公开审判极其引人
